“Abrasador accidente. Aconteció en la noche de ayer un incendio indómito en el Estudio Auditorio del SODRE durante los ensayos del Cuerpo Oficial…” La superficie del café forma círculos concéntricos como si quisieran hipnotizarme. Mis dedos livianos, fuertes, percuten y repercuten en una mesa de vidrio que, como la llovizna del frío invierno que humedece y nunca acaba de ensopar, amenaza fragmentarse sin éxito alguno. Sé que no estoy sola en este lugar. Sé que detrás de mí hay cientos de butacas vacías. Pero no quiero comprobarlo. No puedo. No puedo apartar la mirada de la primera página del diario de hoy.
Más de treinta años precisó Marino para volver a mirarse al espejo. Por fin decidió que lo haría al vaivén de un típico (nuevo pero descuidado) 116, en una tarde primaveral. Mientras comenzaba a leer por segunda, o quizás tercera vez, el guión literario de la película Amélie, un aroma conocida llenó el espacio aireado de sus delicadas narinas; la totalidad del mundo y las cosas se desvanecieron ante el PERFUME que alguien llevaba con gracia en la piel: era el mismo perfume que usaba Adalia. En ese instante exquisito, y no en otro, apartó la mirada de la primera página del guión. Enderezó sutilmente las vértebras de su cuello agradable, que en otros tiempos había sido esbelto y tonificado, y examinó con la nariz expectante a los pasajeros acalorados que de él se hallaban más cerca. No tardó en descubrir a la portadora del perfume fresco, dulce y cítrico, a quien no dudó en desnudar olfateando con disimulo. Ella y sus botas negras —que él pensó eran demasiado gruesas para la época— estaban sentadas a su lado; Marino podía sentir sobre el brazo su hombro izquierdo rozarle despistadamente. Ansiaba verle el rostro, pero sabía que si lo hacía, se acabaría bruscamente la ilusión de la paramnesia más duradera de la historia. Al menos de su historia. Una historia inevitablemente fraccionada como la historia misma de la humanidad dividida en un antes y un después de Cristo. Marino suspiró intranquilo al pensar que su vida tenía un antes y un después de Adalia. Con el recuerdo de ellos en su última función en dehors, sumió nuevamente su mirada en el filme redactado.
Tiemblo. No hace frío, pero lo siento. Lo siento ascender desde la fina mesa de vidrio donde tengo apoyados los antebrazos. Un escalofrío angustiante me concede algo de calor en el pecho. Mi cabeza se inclina como queriendo sumergirse en las hojas ásperas y mugrientas. Apenas me sorprendo al advertir que esta mesa es la de mi casa. No lo comprendo. Con la mano sobre mi sien, o rodeando con ella mi mandíbula, me vuelvo escéptica súbitamente. En esta penumbra azulada de la cocina descubro el significado de la palabra PERDER en el sentido más posesivo. Quiero recordarlo eternamente. No es tanta la humanidad que me queda, pero es suficiente para que me levante de la silla tormentosa, de la gélida incertidumbre. Giro a la izquierda sobre la dura superficie, aún sentada me inclino hacia la mesa, coloco la mano derecha en el respaldo de aluminio, aprieto el caño, endurezco mis piernas y las flexiono un poco, como si de un demi plie se tratara, tomo impulso y me paro frágilmente junto a la silla. Siento que nunca aprendí a caminar. El cráneo me late y me arden las venas. Suelto el caño de aluminio, todavía frío, acaricio mi frente y extiendo la mano hacia atrás. Caigo sobre mis rodillas e intento llorar. No puedo. No hay nada que no me duela y me siento indiferente al dolor. En mi mano quedó un mechón de pelo incinerado. Me dejo caer en una de las baldosas del piso blanco. Me observo, casi desnuda, carbonizada, cubierta de quemaduras. Si esto es la muerte, demasiado se parece al vivir. Quiero pararme. Me arrastro hasta la silla y reparo, por primera vez, en la integridad de la habitación. Es la cocina de mi casa. El mismo tapizado de frutas, las mismas baldosas brillantes, la misma ventana y los postigos de madera recién barnizados. Pero no hay más muebles que la silla y la mesa con el diario encima. Recuerdo mi último ballet con Marino. Me duele la memoria. No puedo recordar más que ese momento celestial envuelto en algodones. Quiero dormirme sobre esa fotografía. Ya nada puede sorprenderme. Comprendo que esto es el infierno y tendré que acostumbrarme a él.
El perfume volvió a desconcentrarlo. Cuando miró alrededor, como un niño en una muchedumbre laberíntica buscando a sus padres, vio que pocos pasajeros continuaban en el viaje. Se quitó el chaleco de algodón y rombos, mirando hacia la derecha para asegurarse que las botas negras siguieran allí, se acomodó la camiseta que Adalia le había regalado en 1971 y tocó las cortinas azules, previsiblemente descuidadas y rígidas y pegajosas y nauseabundas. La impresión enfermiza que las cortinas le habían gravado en el tacto inevitablemente lo transportó al día del incendio, cuando inició las clases con quien había sido primera bailarina del ballet argentino, Margaret Graham de Barbón —quien ese día le contaría, más tarde, que él y su Adalia habían sido convocados por el Ballet Real de Gran Bretaña—. No hacía mucho habían estrenado la Escuela Nacional de Danzas en el Teatro Odeón. La frescura de la bella Margaret en la dirección y las jóvenes instalaciones no tardaron en engendrar una generación de danzarinas y danzarines uruguayos de un técnica soberbia y un sentido artístico que atrajo a cientos de artistas de aquí y allá. El espíritu alborozado, o alborotado en exceso, acabó olvidado en el camerino más espacioso, dentro del último cajón del anaquel de pino desgastado, única pieza sobreviviente del incendio. Viendo sin mirar, Marino sintió la garganta comprimirse, el recuerdo avivarse como el fuego que pervirtió toda inocencia en Adalia. Todos llegaron tarde el día del incendio. Los bomberos, las ambulancias, la policía… y él. Él no pudo rescatar a su Adalia, como lo hacía dulce y magníficamente en los pas de deux de cualquier historia de amor. Llorando, ensordecido por la amargura, Marino, sin su mochila ni el guión, decidió sin determinación bajarse del ómnibus.
Una soprano, ligera, se funde, confunde con un ruido persistente que escucho detrás de la puerta. Empiezo a recordar. Era más feliz con el olvido. Marino y Margaret estaban allí. Repaso los fotogramas de mi pensamiento. Sí, ellos estaban allí. Me preguntó dónde estarán ahora. Dónde estoy yo. Una mosca se acerca, yo me recuesto contra la pared más alejada de la puerta. Huelo mal. Dejo que la mosca me examine. Mi cuerpo está separado de mí, me siento ajena. Me acerco a la mesa y me siento en la silla. Reincido en la esquizofrenia de querer encontrarme en las fotos del diario. Casi no me veo en el reflejo de la mesa. Está soleado de repente. Con la luz del día el desierto de mi cocina es más extraño. Sentada en la silla, de frente a la ventana abierta de par en par, tomo el diario: “Las autoridades descartan la posibilidad de un crimen. Un importante número del personal de bomberos todavía se encuentra en las instalaciones. Hasta el momento, se desconocen las causas del suceso”. Miro hacia la izquierda, la puerta me nombra. Me acerca a ella una ventisca invernal.
Inmóvil frente a la puerta, el hombre que alguna vez no fue encorvado, canoso ni arrugado miraba a través del vidrio fragmentado las veredas en movimiento, como si la realidad transcurriera velozmente como manchas de colores difusos que pretenden dibujar un paisaje citadino. Sin notarlo, dejó transcurrir algunas paradas antes de oprimir el botón negro.
No siento mi cuerpo. Cargo con la liviandad de mi último grand jeté. Detrás de la puerta, desde este lugar, el ruido cobra forma. Acaricio mi hombro descubierto pero no siento el roce. Alargo los brazos, no llego a la puerta. Alguien agoniza. No debo ser yo. Me acerco a la madera pintada de blanco. El pestillo herrumbrado, como cubierto de sangre, se sacude.
Marino descendió del ómnibus con la sola carga de su culpabilidad. Caminó por la calle entre el cordón y el flanco derecho del 116, como si estuviera en un sueño en el que buceaba cortando el aire de la ciudad. Se detuvo allí.
El recorte de un diario extraño se desliza bajo la puerta. Doblo mi columna, mis piernas, me hundo en la baldosa blanca. “Lágrimas en el ballet uruguayo. El célebre bailarín y último director de la Escuela Nacional de Danzas, Marino Dantes, falleció hoy en un fatal accidente de tránsito…”
Durante treinta años había vivido esperando la muerte y jamás se dio cuenta de que era posible abreviar su tiempo. Hundido en el asfalto, como si fuera arena, pensó en sus alumnos, su escuela, la presentación de fin de año y el legado artístico de Margaret. Nunca tuvo hijos, aunque había tenido una madre perfecta. Se mente huyó con el llanto de un bebé y el grito de una señora. Aunque no sabía con exactitud dónde estaba, sabía a dónde quería ir. Todavía parado en la calle, cerca del cordón, dejó que sus piernas se movieran instintivamente. Cerró los ojos, sintió la brisa primaveral, oyó algunos pájaros sobre las ramas más altas de los árboles más verdes, y dio unos pasos más.
Corro con fragilidad hasta golpearme contra la puerta. No me duele. No me duele. No me duele. Quiero ver a Marino. Intento abrir la puerta. Pregunto por él: “¿Marino? ¡Marino!”
El estruendo nuclear apagó el sol. No fue sino hasta el siguiente segundo cuando el silencio sumergió a la vida de Marino en sucesivos negativos azulados, que se cruzaban mezclando imágenes difusas de los recuerdos más felices. Tal como el agujero negro que absorbe sin piedad ni preferencias todo a su alcance, el silencio y la sucesión de imágenes, brusca y velozmente, desaparecieron.
Escucho su voz. Dice mi nombre. De nuevo intento abrir la puerta.
—¿Marino…?
—¿Adalia? —respondió preguntando una voz quebrada— Te, te… te encontré. Ada…
—¡Marino! No puedo abrir la puerta. ¿Estás bien?
—No puedo pararme, vine arrastrándome por el piso desde la otra esquina. ¿Dónde has estado? ¿Qué es este lugar?
El silencio prolongado atemorizó a Marino, quien apoyó apenas la mano sobre lo que, en la oscuridad de la habitación, parecía ser la puerta.
—Ada, ¿todavía estás ahí? No te escucho. ¿Ada?
No lo escucho. De nuevo se hizo la noche. Quiero ver a mi Marino. Salir por la ventana. No es posible. Hay un muro. Tomo la silla sobre mi cabeza, lanzo el frío objeto hacia la puerta.
—No me dejes. No me abandones ahora. Encontraré la salida e iré a buscarte, como tú viniste a buscarme a mí.
Adalia y Marino buscaron noche y día la manera de reencontrarse. Habían vivido la vida sacrificada del bailarín y la muerte condenó, madre e hijo, a la espera eterna de la felicidad.
